Nos conocimos en Abril cuando fui a preguntar por la ciudadanía, mis abuelos eran italianos y los planes próximos de un viaje a Europa me animaron a la doble nacionalidad. Nunca lo había pensado antes, aunque siempre me pareció un dato de color decir en mis conversaciones mis descendencias. De chica también me encantaba decir que mi mamá era de Pringles, como si quedara en otro país. “Si, mi mamá nació en Pringles” les decía orgullosa a mis compañeros de la primaria que me miraban embobados por lo que les contaba. Fue en ese entonces cuando aprendí el poder de la palabra. Podía convencer, discutir y manipular a mis compañeros del 3º “B”.
Bueno la cuestión es que averigüé en qué consistía eso de la ciudadanía, y una mañana fui a ver qué onda. Cuando llegué ahí estaba ella.
Sara es bajita, con unas caderas realmente prominentes. Siempre está arreglada, usa tacos, se maquilla y su peinado es de peluquería. Un color rojizo brilloso cubre su corte carré perfectamente peinado, raya al medio y flequillo.
Cuando nos vimos por primera vez nos agradamos al instante, siempre me gustaron las señoras como un objeto hermoso de la cotidianeidad, sobre todo las señoras coquetas como Sara, que siempre salen arregladas, huelen bien y te generan esa cosa de bienestar entre maternidad y envidia, siempre está mejor arreglada que vos.
El otro día fui al supermercado y me la crucé en la entrada, ella salía y yo esperaba a Javier en la puerta, sosteniéndome en la baranda para no caerme de la bicicleta. Ella empujaba un carrito repleto de productos de primera calidad, subida a unos tacos marrones. Una pollera tubo y una camisola primaveral la mostraban fresca y alegre.
 A veces me pregunto por qué mi recuerdo la conserva, y pienso Sa Ra, ese doble suspiro que mi cuerpo hace para pronunciar su nombre. O ese pelo arreglado que me cuenta que jamás seré así, o la libertad que me genera no estar en su pollera, siendo ella y cumpliendo las expectativas de una señora de su edad.