Alguien menstruó 

la tapa del baño del Quetzal

Un angosto pasillo contiene

una fila de chicas y dos puertas.

Una alerta con un cartel

hecho a mano:

“este no es el baño”.

Del que sí es el baño, 

sale una chica y anuncia

“alguien menstruó la tapa,

yo no fui”.

Y así todas y cada una

de las que van saliendo

se excusan de no haber sido.

Yo no fui, ella no fue, la otra tampoco.

Me toca entrar y ahí estaba

rojo brillante, 

sobre el blanco gastado de la tabla.

Mientras espero que

salga el chorro

pienso 

que injusta ella

que no limpió.

Y ahora me sostengo

la ropa,

intento 

no mancharme

con la sangre que dejó

como una 

bendición.